滴血的船棺

　　朱阿婆死了。她死得毫无症兆，悄然无声。死亡的时间是一九六九年八月九日晚上八点多钟。

　　天气异常酷热，没有一丝风。知了和“纺织娘”都在引吭高歌。它们这些大自然的小生灵，越炎热越酣畅，越烦躁越悠然。

　　村上的人们都把家里的躺椅、椿台、长櫈搬到屋外场上，坐着，躺着，手里不停地摇晃着大圆蒲扇。男人穿着短裤，打着赤膊。小孩儿系一个肚兜，光着屁股。女人家嘛，毕竟要矜持自律些，热得敞胸放肆的仅有个把老阿婆，还是躲藏在冷僻的暗处。噼噼啪啪的蒲扇驱蚊声，纳凉人轻松自如的说笑声，各种昆虫的一阵接一阵的鸣叫声……声声回荡在村庄上的夜空里。

　　谁也没有注意人勤体健的朱阿婆，此时此刻在哪里？在干什么？

　　是邻村的兄妹俩首先发现朱阿婆死了。妹妹不小心把脚崴了，开始肿胀，钻心的疼。哥哥二话没说，背起小妹朝朱阿婆家疾步而来。

　　“朱阿婆，朱阿婆”，哥哥放下妹妹，一边抹着汗珠子，一边在门外喊叫。连叫几遍，没人应答。心急火燎的哥哥发觉大门是虚掩的，屋里透着微弱的煤油灯灯光。他就搀扶着妹妹往屋里挪步进去。

　　这是一间土坯茅草屋，摆设简单却井井有条。门外靠墙放着粪桶、扁担和竹篮子。进门右侧是一张小方桌，旁边搁着一张坚固宽厚的长条木板櫈。东墙上方挂着草帽、雨伞、衣衫和小布包。左侧挨地砌着一只鸡窝。旁边摆着锄头、铁钯、镰刀、钉鞋等农具用品。西墙下面的水缸，陶土灶、油盐酱醋、锅碗瓢盆告诉来人，那是“厨房”。进门正面是一张竹榻床，挂着蓝色花纹的夏布蚊帐，又厚又闷。床边两张长櫈上搁着一只老式斑驳的红漆木箱，盛放着四季衣被。草房子紧凑清静，简陋自由。它是朱阿婆晚年栖身度日的温馨福地。

　　哥哥安排妹妹坐在长条木板櫈上，眼睛四周张望，嘴里仍旧在呼喊朱阿婆。听不到回音，瞧不见人影。他顺手一撩蚊帐，发现朱阿婆已经沉沉地“睡”着了，闭着双眼，神态安详。喊了几声，摇了几下。朱阿婆理也不理，睬都没睬。定睛再瞧，不好！朱阿婆死了！

　　妹妹脚崴了，哥哥摸着黑，踩着坑坑洼洼的土路，背她来找朱阿婆。难道朱阿婆是骨科大夫吗？

　　朱阿婆根本不是骨科大夫，连“小夫”都称不上，仅不过是“半路出家”的“土推拿”。

　　朱阿婆是小脚女人，文盲一个。中年守寡，坚守贞操。“八一三”，日寇在上海打了仗，江南国土遭沦亡。日本鬼子气势汹汹，荷枪实弹，从常熟白茆塘坐汽艇从水路向无锡进犯。无锡县东部的查桥、东亭及东北部的东北塘，长善坊、胡壮岸等紧挨大荡河的两岸地区首先遭到日本鬼子的血腥屠杀。朱阿婆的男人和村上几个人正在大荡河边蹬着水车车水灌田。日本鬼子一登岸，就开枪。顿时，无辜的中国人应声倒在血泊中。村上人们听到枪声，惊慌失措，四散逃命。有的躲进桑地里，有的躲进苷棵丛里，有的躲进芦苇滩里，有的躲进野地坟堆里……朱阿婆和村上好几个姐妹猫着腰，躬身缩进一座长满蒿草的大坟头旁的空穴里，藏着、饿着、吓着，二天二夜，侥幸活了下来。村庄遭屠，亲人被杀，这血海深仇，对亲历者朱阿婆来讲，真是刻骨铭心，终生难忘。

　　朱阿婆生育过一个女儿，嫁在江阴。分娩生子，难产，大小两条命，都归天了。痛心啊！丈夫没了，女儿走了，一个人独过，咬着牙挺着过！硬是过得风生水起，众人敬佩。

　　有一个人走进了她的家门，走近了她的身旁。他是安徽人，江湖郎中，浪迹天涯，四海为家。由于奔波劳累，食宿无常，病倒了。朱阿婆嘘寒问暖，悉心照料。郎中恢复如初，心存感激。相当长一段时间里，郎中在朱阿婆家接诊治病。他的拿手绝活是治疗颈椎劳伤、肩胛脱臼、腰肌劳损、手脚崴伤，推拿正骨功夫了得。朱阿婆时不时帮衬帮衬，打打下手。她看在眼里，记在心里。再加上郎中萌生爱慕之心，倾其所能言传身教。朱阿婆的中医推拿正骨手法日趋成熟，开始独挡一面了。不过，朱阿婆不像郎中。郎中给人看病，名正言顺要收钱的。有一个，收一个。她坚辞不收分文。惠泽乡亲，行善积德。干嘛盯住钱？何况乡亲们日子过得都紧巴巴的。两人道不同，不相为谋。结果，郎中死乞白赖，悻悻然，还是没能带走朱阿婆，却给朱阿婆留下了仁心仁义的独门手工绝活。

　　从此，朱阿婆名声鹊起，白天傍晚，应接不暇，四邻八乡的男女老少都慕名而来。包括小孩头上生个大疖子，挑刺个脓包都要找她帮忙。众多受益者过意不去，钱不肯接，就设法送点糕团、鸡蛋、菜果、鱼肉什么的。人家真心诚意，朱阿婆总不至于断情绝义、推出门吧。确实收了，她都十分慷慨，送给村上老少分享。收得心情舒畅，活得坦坦荡荡。日复一日，年复一年，朱阿婆侠肝义胆，只求耕耘，不问收获。平时靠什么生活呢？

　　朱阿婆靠勤劳、能干，来改变自己的生活际遇。

　　朱阿婆是小脚，走起路来颠颠巍巍，碎步快走。雨天，她穿着“桐油钉鞋”，死硬死硬，迈一步，泥地上戳出九个小洞洞。一步一步，一扭一扭，头重脚轻，很难保持平衡。弄不好，摔一跤。下雨天，下水田是朱阿婆的弱门短项。养蚕宝宝，垛稻把垛柴垛是她的强门长项。

　　我是一九六八年十一月下乡插队的，距离朱阿婆逝世还不到十个月。在这短暂的接触相处里，我对老人家的勤劳能干，印象深刻、由衷敬佩之至。

　　她是生产队里老资格养蚕组长。迈着小脚去公社参加蚕桑培训班。不会记录，就虚心请教，默记心坎里。领回蚕种，消毒第一位。她带领妇女们给房间撢灰尘，洒石灰，把蚕匾刷了又刷，晒了又晒。搁蚕匾的三角蚕架子都要请木匠整修得四平八稳的。俗话讲“婴儿难喂，小蚕难养”。湿度、温度、通风。光照几个关键要点都由朱阿婆亲自把关安排。无关人员没经朱阿婆允许是绝对不能擅进蚕室的。在那“化籽为蚕”的日日夜夜里，朱阿婆几乎夜以继日，与蚕匾紧紧粘在一起，倾注全身心。

　　她切的桑叶，根据蚕宝宝的不同生长期，由细末到细丝，由细丝到细片，由细片到半叶，最后铺盖全叶。干湿度，清洁度，新鲜度，都要一丝不苟，精挑细拣。

　　朱阿婆带领的养蚕组，年年都被公社誉为信得过“蚕桑娘娘”。春秋两季的蚕茧的产量，质量都是一等一的棒！朱阿婆为集体副业增加收入呕心沥血，众人无不赞叹和敬佩。

　　现如今，朱阿婆走了。走得那么突然，那么平静。邻村上的老老少少都为之扼腕痛惜，唏嘘哀叹。

　　朱阿婆没有亲人，村上的父老乡亲，大大小小都是她的亲人。她的丧事毫无疑问，由生产队集体来操办。她是一个平凡而高尚的老人。为她抬棺送葬，是乡亲们给予她的传统而又深情的体面和礼遇，是好人应得的好报！

　　农村八月份的天气真可以用“赤日炎炎似火烧”来形容，一点不夸张。河水是热的，地面是烫的，大汗是淋漓的，饭菜很快变馊的。过世的人放不长。那时候，没有冰尸棺，没有空调、冰块、电扇。满“三朝”（三天），无论如何要入殓下葬。否则……

　　买棺材板迫在眉睫。

　　十号早上，吃罢早饭。水芹他爸，当时的老队长叫上我这个毛选辅导员兼记工员，一起去公社木业社。我俩先去供销社找到队里的培生，请他带我们一起去木业社买木材。结果呢，唉，“找剃头匠的找了个补鞋匠”，搞拧了。木业社规模不小，“哗哗哗”的刨木声，“咚咚咚”的榔头声，滋拉滋拉的手锯声，传入耳朵里的是一片嘈杂繁忙声。原来，这里专门打造睏桶、水桶、粪桶、马桶……还要按计划分配到各大队、各生产队，凭票供应。方木、圆木都有，就是跟“棺材板”不沾边。

　　无计可施，无可奈何。强忍不安和心痛，被迫去供销社花了十元钱，买了两张准备裹尸用的芦蓆。扛在肩上，仿佛压着一座大山，气也喘不过来。难道一个仁心仁义、乐善好施的去世老人就这样被草草打发去天堂吗？活着的人咽不下这口气，死了的人如果在天有灵也会寒心那！

　　回家后，我怀着忐忑不安、内疚自责的沉痛心情跑去祭奠朱阿婆。

　　村里好几个大婶大妈一大清早就赶过来帮忙料理后事。从木箱里找出寿衣，擦拭身体，穿戴整齐。床前一盏长命灯，两根蜡烛，三柱清香。瓦盆里焚烧着锡箔和纸钱。多么善良淳朴、爱心满满的父老乡亲们啊！没人组织，没人召唤，都用自己的朴素举动来送朱阿婆最后一程。

　　此时此刻，我的喉头哽咽了，眼睛润湿了，心里始终像有块石头压着，又闷又慌。从此，朱阿婆和大家阴阳相隔，再也看不到她小脚颠巍的熟悉的身影，再也看不到她亲切慈详的饱经风霜的脸庞，再也看不到她那揉颈捏脚、托肩压腰的妙手风采！鸣呼，想到朱阿婆将要被芦蓆裹尸，我悲从心来，泪水忍不住滚落下来。

　　下午两点多钟，太阳“吊”在空中，大地被炙烤着。村上，人们的心也被炙烤着，滚烫、焦急、无奈、痛楚。大家得悉棺材无望，芦席裹尸，七嘴八舌，纷纷议论。想到明天出殡，那场面多么尴尬，多么痛苦啊！

　　老队长和队委们来到阿根家里商量几件事情。一是确定明天出殡，哪几个人抬杠。二是安排几个人早些去开坑。三是准备两三桌丧饭。阿根家爷爷辈办过私塾，较大。围坐在一起的人的神情阴郁黯淡，声音很小，显得有气无力。根子是“芦蓆”，不是“棺材”。人间常说“厚养薄葬”。人死了，总不能“薄”到一张芦蓆吧！每个活人的心里都挺不是滋味的。

　　阿根老娘也是小脚，文盲。她和朱阿婆几十年的村上老姐妹，朝夕相处，情深意厚。她有过冲动，把自己的寿材让给朱阿婆。想法一说，出嫁的三个女儿异口同声“不同意！”阿根是“老末拖”儿子，事关重大，没吱声。阿根娘与朱阿婆惺惺相惜，对“芦蓆裹尸”很不甘心。俗话讲“生姜老的辣”。阿根娘就像块老生姜，“辣”出“柳暗花明又一村”的高招妙招来……

　　阿根娘高声说到：“大荡河摆渡口刚刚换上了新的摆渡船，旧的搁在岸上也没派啥用场。把它重新拼装一下，不就是一口老杉木棺材吗？”

　　真是“一语惊醒梦中人”。

　　事不宜迟。队里马上召集十多个壮汉。直奔渡口。把旧摆渡船扛上水泥船，船运船。运到河浜里，从河埠头上扛上来。金宝、炳昌和他的朋友玉伦，三个木匠师博刻不容缓，挑灯夜战。有句谚语讲：“人老筋出，船老钉出。”拆、拼过程十分艰难。摆渡船纯杉木打造，十分坚固。什么“钯头钉”、“槽头钉”，“蟹钳钉”，“尖棱钉”，钉钉相扣，无暇可击。干坏了几把凿子和几把锯子。天刚放亮，新棺椁打造成功。没想到旧摆渡船“化腐朽为神奇”，陪伴朱阿婆去“极乐世界”，也算是“临危受命、鞠躬尽瘁”了。可惜是“白皮棺材”，时间来不及了，没有油灰麻丝镶嵌，没有桐油生漆涂刷。朱阿婆，叩请见谅！

　　十一月上午九点左右，又是毒辣辣的老太阳。朱阿婆被庄重而体面地入殓。村巷上，没去送葬的肃立在大门口，老的小的，目送着灵柩缓缓抬去田野。有位名人曾讲过这样的意思：有的人死了，仍然活在人们心中；有的人活着，已经在人们心中死去。朱阿婆是前者。许许多多为别人着想的逝者，都是阿婆式的好人，都是前者。田埂上，自愿来的、熟悉不熟悉的，队伍长长的，好多人垂着头，在抽泣，在抹眼泪，在回忆着朱阿婆的音容笑貌和滴水之恩。

　　我们那里出殡有“三合”（又名“三和”）的风俗习惯。在行进中，抬棺人要停歇三次。临时在棺材下面塞进两张长木櫈，使棺材凌空搁在櫈子上。撒点纸钱，至亲磕磕头。棺材自草屋外入殓起抬，我就发现棺身底下在滴血。紫紫的，慢慢的。

　　一路上，滴血现象并不醒目。“三合”时，时间稍长些，一滴又一滴，渗入土地里，弥漫开来，仿佛绽开的紫红色的玫瑰花。它是朱阿婆的灵魂，在深深呼唤哺育她的故乡和故土，在无限眷恋陪伴她人生的兄弟和姐妹。朱阿婆的灵与肉早已和这片生于斯长于斯的旷野沃土融为一体，须臾也不会分离。

　　朱阿婆享年七十三岁。“七十三、八十四，阎王不请自己去”。老天爷太绝情，不让朱阿婆迈过“七十三”这道坎，撒手人寰，驾鹤西去。多少年来，朱阿婆任劳任怨，无偿无悔。怀着一颗仁慈的菩萨心，伸出两只温暖的手，捏手捏脚、揉肩揉腰。给乡亲们推去痛苦和病魔，拿来快乐和健康。

　　朱阿婆的坟地“风水”极佳，坐北朝南。南有流淌不息的大荡河－－生命之水，北有百亩良田沃土——生命之粮。坟头四周围，有一大片桑树簇拥着。那么稠密，那么茂盛，那么翠绿。微风吹来，片片桑叶沙沙作响，轻轻拂动，仿佛给人们讲述朱阿婆“春蚕到死丝方尽”的生命历程。真实、平凡，感人肺腑。有人讨口彩说：“财水滚滚，五谷丰登。庇荫后代，仁爱秉承。”


　　(https://www.skjwx.cc/a/24476/24476085/640045769.html)


先定个小目标，比如1秒记住：www.skjwx.cc　书客居手机版阅读网址：m2.skjwx.cc