第1章 歌曲卡门
腾达厂员工楼都是两居室，李林睡客厅。
进门对面靠着墙的就是沙发床，门的右手边是电视组合柜，那个年代家家户户都有一张能折叠的沙发，打开来就是床，表面是光滑油亮的木器漆。
床上是睡乱了踢一边的被套，图案是小白兔和胡萝卜，李林属兔，87年的。
这被套用了得有好些年，补丁还是李林自己闲得无聊亲手缝的。被套用久了会变薄变软，踢的时候直接就撕裂了，问题不大，针线家里是有的，反正上高中住校要买新的，这床就将就着用。
对于他妈妈买给他的东西，无论什么样，他没有说过不喜欢。每次穿妈妈新买的衣服进教室，都会引来注意。
上初中后，实在没忍住就提了要求：尽量不要有图案的、不要五颜六色，最好能有帽子。
床头旁边是个木衣柜，放着四季的衣服和被子。
这些年身高长得快，上一年的衣服都直接淘汰，过年带回老家分给村里的表弟表妹们。再见了小白兔奥特曼，你好黑白灰。
沙发床前一张不大的茶几，玻璃下压着几张照片、一张还珠格格全家福和一张剪贴报。
故事先从剪贴报说起。
报纸上的照片是一个表情呆滞的孩子挂在四楼阳台外的晾衣杆上，双脚悬空，三楼的晾衣杆上铺了床棉被，一位老奶奶站在阳台抬头看。当时楼下聚集了很多人，只是没有入镜。
李林记不起自己在晾衣杆上挂了多久，也记不起楼下的奶奶和围观群众说了什么，甚至记不起自己为什么爬上去又是怎么爬上去的。
两根晾衣杆正好卡在他的腋下，一个三岁多的孩子能坚持多久呢？
他爸爸打开房门时动作很轻，喊他名字的声音也是很轻，眼睛盯着他一步一步慢慢靠近，直到把他从阳台的晾衣杆抱下来紧紧搂住。
当然这些也是他爸爸后来告诉他的，还说当年心里非常发怕，搂着他还止不住发抖。
他只记得那是奶奶家，而从那以后，他再也没有去过奶奶家，原因不详。
李林觉得当时的父亲是爱着自己的，害怕惊吓到自己的小心翼翼，害怕失去自己的浑身颤抖。现在还爱吗？他不知道。
高考结束还没几天，职业是火车列车员的妈妈跑车回来，两人就当面正式通知他，他们很早之前就离婚了。
平静地接受了这个事实，毕竟还没上小学他就开始睡客厅的沙发床。别人家的爸爸妈妈都是睡一个房间，他家两个房间，一个是爸爸的，另一个是妈妈的。
父母的伟大之处就是做出的任何决定都是为了你，为了你好，而你只能感谢。
日子没有任何改变，他依旧自己一个人在家，从不觉得无聊，但此刻他待不下去。
程青家在厂里开了小商店，他妈妈回老家了，这段时间都是他和何乙在，于是他也天天往商店跑。
三个人玩着扑克牌。
要说程青的学习能力强，教一遍就会，但是不灵敏，是那种无论玩多久牌技都无法提高的人，出牌路子死板。何乙聪明，但没有胜负欲，不考虑不算计，想怎么出牌就怎么出牌，不好战。
所以李林跟他俩玩，十赌九赢。
牌技是过年跟他妈妈回外婆家磨练出来的，什么赌博方式他都会，麻将、扑克、骰子、砸金花、牌九，还有赌玉米籽，不光会，技术好运气佳，赌桌上赢的钱能比红包多。赚来的钱妈妈说给他交学费，他很乐意回外婆家。
“程青，我要买酒。”刘明宇来了，这个时间点这幅失落的模样，不像是给家长跑腿。
“你要什么酒。”程青问。
“你们能陪我喝吗？”刘明宇问。
嚯，高考分数还没公布呢，乖宝宝开口要喝酒十成是失恋了。
“大白天的，喝酒，你失恋啦？”李林问。
“嗯。”刘明宇简短应了声，泪水开始翻涌，被他手臂一抬抹掉了。
“哟哟，别哭别哭。”李林离他最近，跳起来跑到他身边给他拍背，“喝，喝，陪你，放心啊。”
爱情宝典里，失恋的人都要借酒消愁。喝了不仅减轻不了痛苦，反而会更加悲伤，所以李林不懂，酒哪里能解愁，他真想问问杜康。
关了商店，四人来到程青家，员工楼后面的平房。李林从来没有进过程青家，一是程青没有邀请过他，二是父母规定不能到同学家玩，也不要带同学回家玩。
啤的白的吃的堆在了桌面，谁都没动手，刘明宇坐下后就开始流泪，也不抽泣，就是眼泪默默往下流，像关不紧的水龙头。
李林扯了几节纸巾给他，他握在手里也不擦。
爱情啊，李林想到了那首中文版的《卡门》：恋爱是一个轰轰烈烈的东西，惊天又动地。
大概是泪流够了，刘明宇用纸巾往脸上一擦，开口说：“喝。”
三人得令后迅速开了酒，开了食物，桌面那盆拍黄瓜是程青刚拍的，他的情商真的是让人责备不起来，反而觉得他傻得可爱，想保护好他那份单纯。
给四个人倒了啤酒，虽然也拿了白酒，但，不至于，十八岁的失恋，真的不至于。
“酒人愁肠，化作相思泪。”刘明宇举杯说。
这不是表达思乡之情的诗吗？此情此景李林也不好吐槽，十八岁的失恋也是十八年人生里的大事。
“泪，泪，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”李林想缓和缓和气氛，顶针续麻了一句。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。”程青却一脸正经地接上。
看吧，程青做什么说什么，你都觉得不仅没错，还挺可爱的，是不是？
“你们神经病吧。”瞧，何乙就没这么可爱。
“对，对不上罚你喝。”刘明宇说，情绪算是恢复了。
“红豆生南国。干杯干杯。”何乙碰完他们的杯子第一个仰头喝光杯子的酒，从他皱眉的表情看得出，他不喜欢啤酒。
李林觉得啤酒挺好喝的，冰凉爽口哪里苦，听说有麦芽的香气，他觉得有，好喝。
“失恋的滋味，难受。”刘明宇说着，捶了捶胸口，“胸口这疼，真的疼，第一次体会了心痛的感觉。”
四个没有谈过恋爱的人，要怎么安慰，他们都没想好词。
“再疼几晚应该就好了。”倒是刘明宇自己安慰起自己。
“她，怎么拒绝你的？”李林问得有些小心翼翼。
“说我不是她喜欢的类型。”刘明宇喝了半杯酒，皱着眉头说。
“你挺好的啊，三好学生一个。”何乙说。
“呵。”刘明宇发出一声略带轻蔑的笑，“她就是不喜欢好学生，她说我太乖了没意思，要我抽烟打架旷课她就喜欢了吗？我乖错了吗？我是好学生错了吗？”说到后面他激动得提高了音量。
“她会后悔的。”程青还是一脸正经地说。
听到这话李林有些震惊地看向程青。
“哥你这话，怎么听着像是要去揍她呢。”何乙也一脸震惊地说。
“她会后悔她说过这样的话。”程青补了一句。
《卡门》里还有句歌词：你可能叫人满意？
为什么对方拒绝了你，因为你没能让对方满意。
为什么会离婚？当初为什么结婚？不就是因为对方能让自己满意吗？现在怎么又不满意了呢？
李林还不到六岁的时候，父母开始吵架甚至动手。断断续续支离破碎的暴力回忆还在脑海里无声回放。
记得起因是一块手表。
每当爸爸上班妈妈跑车的时候，李林就自己一个人在家，他很听话，很少去小伙伴家玩，也不带小伙伴上家里玩，自己在家看电视，或是到处翻东西。
在爸爸房间的抽屉里，他找到了一块女士手表，方形的表盘黑色的皮质表带，小巧秀气。毫无疑问，这块手表应该是他妈妈的，就把手表放到妈妈的房间里，等着被表扬。
那时的他没想过爸爸妈妈一人一个房间有什么不对。等到他妈妈回来后，他们开始吵架，摔东西，殴打对方。
李林害怕地缩在沙发床的角落里，生气的父母面目都很可怕，怒目相向，声嘶力竭，他不敢靠近也不敢出声。
父母的眼里并没有他。两人扯着对方，一巴掌一巴掌地扇下去，推攘踢踹，他的妈妈甚至拿起小木凳砸向他的爸爸，爸爸抬手挡了一下，手指头开始滴血，表情痛苦。
这一幕让李林打了个颤，他用被子蒙住自己，眼泪直流，呜呜地哭着，甚至，他尿裤子了。
直到有人急迫地拍门，两人才停手，各自回了房间，留下一地狼藉和沙发床上裹在被子里的李林。他不敢去开门，也不敢去敲门，什么时候睡着的都不知道。
次日醒来，客厅已经打扫过，他试着喊了声妈，没有人应，又喊了声爸，也没人应。起床洗漱，换下尿湿的裤子，屁股冰冰凉的。
那时的他已经会操作洗衣机，四个按键代表不同功能，旋转按钮是洗衣时长。他每学一样东西，都能得到妈妈的表扬，没有小孩不喜欢大人的表扬。他还能自己去食堂吃饭，饭卡在电视柜上。
几天后他妈妈回来了，一脸开心地模样，让他赶紧换衣服，他们一家三口要去市区吃饭。
说得好像那天的打架像是李林做梦一样，若不是妈妈脸上的淤青提醒着他，他真的会高高兴兴蹦蹦跳跳地出门。
市区很远，吃什么他也忘了，只记得那个炸馒头很好吃，表面是金黄色的，脆脆的，蘸着甜甜的炼奶，跟平时吃的馒头完全不一样。
爸爸灰色西装笔挺，妈妈的刘海吹烫得高高的往后隆起，像电视上的明星，妈妈本来就很漂亮很像明星。两个人有说有笑靠在一起十分亲昵。
长大后回忆父母之间的点滴，觉得父母的感情是个不可思议的东西，又或者，是爱情太不可思议了，什么是又爱又恨，他很想弄明白，他很想自己爱一次痛一次，他觉得自己不会哭。
思绪飘得太远了，不知已经喝了多少杯，反正很顺口。突然想起刘明宇家教还是挺严的，之前他没听从父母安排偷偷选了文科就被罚跪了一下午，于是问：“你喝酒了回家没问题吗？你妈妈会不会？”
“嗯，会挨骂的，再喝几杯，等酒气散了再回家。”刘明宇说。
“真乖，哈哈哈哈。”李林说完，刘明宇何乙都笑了。
“你们喝，我妈回老家了，你们待多久都行，我先去看店，何乙一会儿帮我打饭。”这个时间点去商店采买的人开始多了，程青要去开店。
李林看着他出去的背影，说：“你还有得恋，你看程青，他像是会谈恋爱的人吗？”
“他可能哪个姑娘拼命追求他，他心软就答应了吧。”刘明宇说。
何乙不说话，安安静静剥花生给刘明宇吃。
“你们都没有喜欢的女生吗？我记得你们班的黎娉婷挺漂亮的吧。”刘明宇问。
“她漂亮还是你喜欢的女生漂亮？”何乙反问。
“她漂亮一点。”刘铭煜说。
“但你也没喜欢上不是吗？漂亮又不是重点。”何乙说。
“也是。漂亮没有用，乖也没有用。干杯，敬没有用的漂亮和乖。”刘明宇举杯。
三人碰杯后，真正喝完的只有李林，何乙和刘明宇喝了半杯就放下杯子。
“刘明宇，你喜欢的女生有说她喜欢什么样的男生吗？”李林问。
刘明宇看着李林，沉默了，这个沉默看得李林莫名其妙。
“看我干嘛？不可能是我这种类型的吧，我也很乖啊。”李林笑笑说。
“陈剑。”刘明宇说。
“哈？”李林一瞬间没反应过来。
“陈剑？”何乙也惊讶地重复了一遍。
“不是陈剑，是陈剑这种类型。”刘明宇抓抓头发，低头看着酒杯里的泡泡，“也许是陈剑吧，可能她不好意思说。”
“对不起。”李林道歉，二中有这么小吗？陈剑有那么好吗？那个傻头傻脑的人，除了高点儿皮肤好点儿还有哪好了？刘明宇皮肤也好啊，梁盈盈都这么说过。
“你道什么歉。他是你朋友又怎么了，我又没怪他。他俩都不认识。”刘明宇说完喝掉剩下的半杯啤酒。
李林是不知道该说什么了，好死不死的居然是陈剑这类型的。
饭点，何乙去打饭，李林趁和刘明宇单独相处时问：“你对陈剑真的没有什么吗？你要是想揍他跟我说。”
“然后你帮我揍吗？”刘明宇问。
“可以。”李林答。
“我没事，他什么都没做，多无辜。你这样对他他不伤心吗？”刘明宇说。
“我管他伤心不伤心，现在是你伤心，我们一个厂长大的，当然得帮你啦。”李林说。
“有你这句话够了，真没事。”刘明宇举杯，“友谊万岁。”
“岁岁平安。”说完，李林仰头又是一杯见底。
何乙也给他俩打饭回来，看到刘明宇还是吃得下饭，李林才放心。
如果刘明宇开口让他揍陈剑，他是真的会给陈剑一拳，为了朋友。
说来也巧，两天后，陈剑跑来了。
(https://www.skjwx.cc/a/29317/29317421/9617293.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjwx.cc 书客居手机版阅读网址：m2.skjwx.cc